#письмо_главреда@smytianka
Сколько тебе лет?
Не так давно я услышала интересную теорию: именно та цифра, которая первой приходит в голову после этого вопроса, и есть твой психологический возраст. У меня есть знакомые ровесники и ровесницы, у которых с языка рвется: «четырнадцать», «шестнадцать». Мне почему-то всегда хотелось назвать цифру на пару лет больше реального возраста.
И тут я подумала: а что, если у каждого из нас есть один-единственный «свой» возраст? Такой, который никогда почти не меняется, который остается с нами навсегда? Помнишь Дядю Федора? Он уже в шесть лет носил гордое звание дядечки и вел сельское хозяйство лучше, чем это удавалось его родителям.
В реальной жизни все так же. Обернись вокруг. Есть девочки-тетеньки. Они любят длинные юбки неброских цветов, хорошо готовят, интересуются огородом больше, чем мальчиками. Весь свой подростковый возраст они просиживают у окошка, пока подружки разбредаются по парам, зато потом неожиданно отправляются замуж торжественной поступью, рожают троих детей, становятся еще красивее, чем были, и дают своему спутнику жизни невероятно мудрые советы.
Есть тетеньки-девочки. Из-за ближайшего поворота им приветливо машет рукой пенсионный возраст, а они надевают короткие платья и записываются на курсы сальсы просто потому, что никогда еще не пробовали танцевать. Они придирчиво выбирают между лаком для губ и глянцевой помадой по рекомендации глянцевого журнала, а дождавшись, когда дети закончат школу, вдруг отчаливают к морю — тренироваться в искусстве фотосъемки.
Есть девушки-старушки. Им еще не исполнилось и двадцати, а они уже свято верят, что жизнь скучна, впереди одни разочарования и жалкое существование в офисе. Каждый свой выходной они отключают телефон, а потом говорят, что им некуда и не с кем сходить. Они находят седые волоски в своей черной гриве и уверяют окружающих, что им слишком поздно учиться плавать — ловкость не та.
А есть… хотя, думаю, ты поняла. И, мне кажется, даже вспомнила парочку таких же знакомых, на которых стоит печать совсем другого жизненного века.
Когда я была маленькая, я иногда становилась перед зеркалом, смотрела на себя до тех пор, пока не начинало казаться, что я — не я, и все пыталась представить, как буду выглядеть в будущем. Хотелось быть красивой. Лет в семь мне казалось, что к 24 годам у меня уже должны быть муж и двое детей. Это же экий солидный возраст! Вот-вот мне исполнится 26 — пока исполнилась только первая часть списка.
Но недавно я вдруг поняла, что вот, вот сейчас-то я и вступила в свой настоящий возраст. Беззаботное детство уже далеко позади, а хлопоты о том, в какой вуз определить родное чадо — далеко впереди. Иногда я могу позволить себе маленькое безумство, но испепеляющее пламя пубертата давно погасло. Чужие дети давно и беспрекословно называют меня «тетей», зато пороха в моих пороховницах еще достаточно.
Мне четверть века, и это мой возраст.
А сколько лет тебе?
Всегда твоя,
Смутьянка
#смутьянка@smytianka
