#письмо_главреда@smytianka
Я планировала написать письмо месяца еще вчера, но попала на фильм Звягинцева «Нелюбовь» и поняла, что должна письмо отложить. Этот фильм о многом: об ужасном в обыденном, о кошмаре сбывшихся желаний, о том, как важно хранить то, что имеем. И, конечно, о нелюбви, в первую очередь — о нелюбви родителей к детям.
Эта тема тревожит меня уже несколько месяцев, с тех пор, как я наткнулась на обзоры передачи «Дорогая, мы убиваем детей» на канале Приятного Ильдара. Истории, которые там рассказаны, хоть и преувеличены форматом телевизионного шоу, ужасают именно неумолимостью быта. Истории о, например, маньяках, конечно, тоже пугают — но сколько их в мире, этих маньяков-то! А семей, где люди не умеют любить друг друга, похоже, очень много.
Когда в твоей жизни с рождения присутствует любовь, кажется, что она естественна, как смена дня и ночи. Я люблю свою семью, семья любит меня. Я люблю мир, и мир улыбается мне в ответ. Идет время, и я учусь любить друзей, мужчину, который еще вчера был незнакомцем, а, когда придет время, я полюблю детей. Это звучит просто, как дважды два, и в минуты, когда жизнь зло ощеривается, только любовь помогает не сойти с ума, продолжать идти вперед, продолжать считать себя везунчиком. И когда в твой уютный мир, полный любви, вторгаются истории о родителях-варварах и супругах, готовых убить друг друга, досадливо морщишься: очевидно же, что надо друг друга любить. Зачем вы друг друга обижаете?..
Но «Дорогая, мы убиваем детей» и, следом, «Нелюбовь» распахнули мне глаза. Со злой очевидностью я поняла: любовь не берется из ниоткуда. Любовью ребенка напитывают родители, но — но! — сделать это они могут только в том случае, если их самих окормили во младенчестве. Любить надо уметь. Мало сойтись с человеком — будь то мать, муж или дитя — на одной территории. Мало давать ему деньги, готовить еду, штопать носки. Мало даже считать, что этот человек неплох. Должно любить его так, чтобы эта любовь становилась твоей собственной жизненной силой, сквозила во взглядах и жестах. Должно, чтобы любовь не ослепляла и заставляла иногда говорить «Нет» и «Нельзя», а иногда: «Да, сделай это, если тебе нравится». Должно, чтобы любовь иногда заглушала эмоции — потому что эмоции мимолетны, а чувство вечно — и заставляла молчать, где надо. Должно, чтобы порой любовь говорила: «Все, твоя забота уже не нужна», а порой: «Забудь о себе, оставь все — ты необходим другому».
Такая любовь плодородна и светла. Однако она — нет, не редка — просто не повсеместна. Что делать, если человек так и не научился любить? Я не знаю. Наверное, ответ один — учиться. У книжек и учителей, которые зовутся психологами. У близких, которые заражены великой любовью. У самого себя, ища истину где-то глубоко в душе, там, куда Бог заложил свою искру.
Нелюбовь — страшный, заразный, зловещий мор, от которого, мне кажется, гибнет больше людей, чем от СПИДа. Нелюбовь может лишить воли к жизни, а может — проклясть многие поколения.
Любить необходимо. Благодаря любви есть жизнь.
С любовью к вам,
Смутьянка
